Tuan Hujan #3

Setiap detik adalah moment
seperti buih yang langsung berpendar ketika sampai
seperti cahaya yang memudar setelah usai
serupa rintik yang sekejap menguap kembali
dan waktu yang tak kan terulang

dari sana kita belajar cinta
mengasihi untuk sesama, tanpa berasa-asa

kita bisa belajar pada kata
banyak darinya yang mampu berdiri sendiri
tapi bersanding membuatnya lebih berarti

manusia-manusia kaca
bercerita pada hujan
melalui nada tanpa rupa
bersenandung dengan iring-iringan cahaya
menari memenuhi ruang-ruang warna

mereka tak bisu kata
hanya memilih diam sebagai bahasa
tak hanya ragu yang menipu
tapi waktu yang purapura tak tahu-menahu

Melipat Senja

Ingin                                                        kalau

      kulipat-                                        Agar     kau

              lipat                            bajumu.            rindu,

                 senja,                 kerah                            bisa

                       lalu          pada                                       mengambilnya

                         kuselipkan                                                        
                                                                                                                  satu-satu.

Tuan Hujan #2

'Tuan Hujan Berkerah Senja'

"Hey kamu, Tuan Hujan berkerah senja
Mengapa datang malumalu?
Aku rindu kamu tahu"

"Senja sembunyi diantara pekat gradiasi

Senja sedang meneduh meski hujan tampak malumalu"

"Tapi kan kamu tahu
Rinduku sudah sejak bertahun lalu"

Melamun

Aku melamunkanmu, sedikitsedikit. Dicicil saja, supaya tak terlalu ketara. Toh, kalaupun sekaligus banyakbanyak aku juga nanti yang repot. Menjinjing berikatikat rindu dalam kantong plastik. Bisabisa orang serba tanya 'habis memborong rindu dari mana?'. Ahh, aku juga sedang malas kok menjawab. Hanya ingin melamunkanmu sedikit lagi.

Ini saja, di saku bajukuku rindu sudah penuh.

Aku sepertinya harus mencari cara lain melamunkanmu.

Kalau cuaca berangin gini, biar rindu kubentuk bola kapas

yang bisa diterbangkan ke langit,

seperti benang sari dandellion yang ringan.

Atmosfer

Suatu pagi berlangit emas kau mendapatiku sedang duduk sendiri.

Kau melintas dan menengok isi tempat makan di tanganku.

Adalah setangkup roti bakar mentega disana. Dan oh, itu menu sarapan kesukaanmu.

Kau mulai bercerita. Ini tentang Sang Roti yang hanya berpasangan dengan Sang Mentega, tidak dengan yang lain. Lalu ada prosesi pembakaran yang melumerkan Sang Mentega. Sang Mentega mengisi pori-pori Sang Roti dan Sang Roti akan mengikatnya dengan dindingnya yang kini kering-renyah. Sejoli yang eksotis.

Aku pun sejak lama memuja dua sejoli itu, maka obrolanpun membumbung bagai apolo yang meluncur ke ruang angkasa.

Hanya kau dan aku, tentang roti bakar mentega yang merambah pada kerenyahan dan kegurihan lain yang kita puja dalam hidup.

Alhasil suara manusia lain tak terhiraukan, terkikis habis oleh atmosfer yang melingkupi kita.

Hening seperti di Uranus.

Tiba-tiba ada yang mengajakmu ber-coffee morning, menjemputmu untuk menapaki bumi.

Sial bagiku, kau mengiyakannya.

Kini punggungmu membelakangiku, begitu pula punggung wanita di sebelahmu.

Dan kusadari atmosferku dibombardir oleh meteor yang berbeda, si wanita itu. Aku mulai menganalisa. Apakah meteor itu terlalu dahsyat? Atau atmosfernya yang terlalu tipis? Atau asaku yang terlalu melambung keluar orbit? Jatuh dari tempat yang terlalu tinggi memang sakit sekali.

Ah, mungkin seharusnya aku tetap menginjak bumi.

Duduk tenang menikmati roti bakar mentega, berputar pada poros hidupku sendiri.

Membiarkan atmosferku menaungi, melindungi.